Переведенный в 2002 году на русский язык роман чешского писателя Иржи Вайля «Москва-граница» (1937) описывает сталинские чистки глазами человека, который пал их жертвой. Вайль был исключен из компартии и сослан строить медный комбинат на озере Балхаш, однако в конце концов смог вернуться на родину, в Чехословакию. До недавнего времени считалось, что некоторым прототипам героев его книги повезло меньше, в частности — Хелене Фришер, убежденной коммунистке, которая приехала в СССР из Чехословакии вместе с мужем, польским инженером. Однако несколько лет назад нашлись документальные свидетельства, что Фришер не сгинула в ГУЛАГе, а, отсидев 10 лет, продолжила жить в Союзе и умерла в 1984 году в Москве. Ее лагерные мемуары, а также письма легли в основу романа филолога и переводчицы Алены Махониновой «Хелла», который получил в Чехии премию Magnesia Litera, самую высокую литературную награду страны. Махонинова определяет свою книгу как «автофикшн», это огромное эссе, где исследование судьбы Фишер перетекает в автобиографические заметки о жизни в современной России, попутно ведя диалог с лагерной прозой и литературой «вообще». В предисловии Оксана Васякина замечает: 

«Чтобы работать с материалом, природа которого отсутствие, необходим орган, отвечающий одновременно за две взаимоисключающие функции: скрупулезность и устойчивость к фрустрации. Этот орган сам не зарождается, он, скорее, натирается как мозоль. Мозоли — признак отчаяния и болезненного наслаждения: любимая мозоль = больная мозоль».

И кто мы такие, чтобы с этим наблюдением спорить.

"Хелла" в числе самых интересных новинк недели портала "Горький"

Документальная реконструкция одной человеческой жизни, перемолотой ХХ веком. Главная героиня книги — Елена (Хелла) Фришер, чешка, еврейка, леворадикальная интеллектуалка, приехавшая в СССР вместе с мужем в 1930-е. Он — расстрелян после показательного процесса. Она — «жена врага народа», десять лет ГУЛАГа, Севжелдорлаг, повторный арест, ссылка, а потом долгая жизнь в Москве на обочине общества. Махонинова работает с письмами Хеллы к актрисе Тамаре Петкевич, лагерными воспоминаниями, следственными делами, обрывками архивов. Из этого она собирает внутренний портрет человека, который выжил внутри репрессивной системы, сохранил достоинство, язык, способность дружить и думать. Важный акцент в книге — параллель между прошлым и настоящим. Рассказ о сталинском терроре идет встык с наблюдениями автора за Москвой 2010-х: протесты, Крым, нарастающий страх. История не повторяется буквально, но рифмуется. Еще один пласт — литература. Хелла была прототипом героини романа Иржи Вейля «Москва — граница», долго считалось, что она погибла в годы террора.

Это роман о памяти как работе, о цене иллюзий и о том, почему человеческое достоинство — не абстракция, а практический навык выживания. Книга получила премию Magnesia Litera (2024) и Премию Вышеградского фонда (2025).

Источник